И вот наконец они готовы, она завязывает ему галстук. Они становятся в кадр и я начинаю снимать. Выясняется, что он абсолютно не умеет улыбаться. Ну то есть у него есть понятие, как надо позировать. Задрать подбородок, слегка округлить глаза и смотреть в кадр.
- Знаете, - традиционно начинаю я, - я не делаю картинки на паспорт. Я бы хотела, чтобы в кадре вы выглядели расслабленным, понимаете?
Ничего не меняется. Я верчу его и так и эдак, прошу открыть рот, закрыть рот. Выражение лица не меняется совсем. И он все время молчит многозначительно. И как-то даже слегка угрожающе молчит. И я думаю - интересно какой у него бизнес - держит ли он автозаправку, автомойку или пару сигаретных ларьков?
Я опять несу какую-то чушь, спрашиваю:
- А вы улыбаетесь хоть когда-нибудь?
- Нет, - отвечает сурово.
- А, - радуюсь я, вроде как дошло. - Это у вас харизма такая!
Тут он меняется в лице:
- ЧЕВО? - спрашивает он повышая голос, и выглядит это - мама, он меня дурой обозвал.
- Ну, харизма, - говорю я и меня осеняет, что он понятия не имеет, о чем я, но он уже понял, что я что-то плохое про него сказала. И ощущение, что меня будут ждать где-то там за углом, - ну это вот только вам свойственное, - пытаюсь я объяснить, увязая в словах. На съемках так часто совершаешь такие вот глупые промахи