А вот утро у нас обычно начинается с будильника. Он звонит два раза. Потом встает Варин папа, идет готовить яичницу. Возвращается с кухни и пытается будить Варвара.
И тогда из Вариной комнаты несутся вопли:
- Папа, не трогай мое одеяло! Отдай мое одеяло! Это нехорошо забирать у людей одеяло!
Я в этот момент прикидываюсь ветошью, пытаясь спать. Минут через двадцать, когда Варвара заканчивает со своей яичницей, она проходит мимо меня несколько раз. Останавливается:
- Мам, можешь открыть глаза? Ты не видишь, у меня очень большие зеленые пятна сзади? Можно идти в таких джинсах в школу?
Я старательно открываю глаза, они открываются плохо. В полумраке не видно ничего.
- Можно, конечно, - на всякий случай бормочу я, проваливаясь в сон. Еще минут через пять, когда она проносится мимо, я опять приоткрываю один глаз и вижу, что она уже в других джинсах.
А потом она бежит. Быстро. Иногда ей даже удается не опоздать в школу. Сегодня утром она обогнала одноклассника, который курил под мостом. А у перехода ей пришлось сильно выворачивать шею, чтобы десятиклассники ее не узнали, потому что надо было бежать еще быстрее и было неловко бежать, когда десятиклассники рядом.

А папа ее признался мне, что по утрам иногда он брызгает в нее из пульверизатора. И тогда вопли раздаются еще громче.