Если сидеть в ночи где-нибудь в центре. Если сидеть где-нибудь в центре в ночи и пить вино, мимо будет брести пьяная толпа подростков. Лето. Все еще тепло. И просто не думать о зиме. Встреча с летнешкольниками больше похожа на курортный роман. Все рады друг друга видеть, но непонятно, что друг с другом делать прямо сейчас. Когда нет какой-то цели, учебы, ос, комаров, костров, курилки, непрерывных барж, всплесков Волги. Проще уйти бродить по ночной Москве, пообнимав всех напоследок. Сидеть на террасе в кафе, пить вино, смотреть, как пьяные подростки ведут под руки пьяную барышню. Ждать трамвая, спрятавшись под дождь в каком-то кафе. И потом на этом трамвае через Москва-реку, мимо Новокузнецкой к своей Павелецкой. Проводив Веру до дома, потому что один зонтик на двоих и один свитер на двоих, шлепать по лужам домой. Рассматривать женщину в шортах и шляпе. Думать, что в Лондоне это так естественно возвращаться в ночи домой. Естественно и не страшно. Только что лиса где-нибудь промелькнет. По ночной Москве не то, чтобы очень уютно в ночи домой. Или это просто так кажется.