Иногда меня Вера спрашивает в мессенджере:
- Можно тебе позвонить?
И я ей отвечаю:
- Давай, только без видео. Я не хочу, чтобы ты видела мой второй подбородок. Когда я болтаю лежа, а болтаю я полусидя-полулежа, у меня всегда второй подбородок.
- Комон, - говорит мне вчера Вера, - я тебя уже со всех сторон видела, ну давай с видео? - Вера своя. Я знаю Веру уже лет десять. Вера прекрасна и Вера блондинка. Правильная блондинка. Я соглашаюсь. Мы смотрим друг на друга по видео, Вера пьет вино. Я больше рассматриваю себя, свой второй подбородок, неправильные пропорции, ракурс такой. И еще очень смешно можно махать руками. Это как в зеркале, ты смотришь на себя, корчишь физиономии. Как будто ты первый раз увидел себя в зеркале.
- Подожди, - говорит Вера, - я сейчас сделаю снимок. Вера снимает, как я зажимаю глазами две стерки в виде голов эльфа.
Вечером, потому что очень грустно, я смотрю как гордо и бодро по сцене бежит молодой Фреди Меркьюри. И такая радость охватывает. И это все так знакомо. И каждое движение головы, и красный парик, и мимика. Это то, как на всех наших вечеринках Радек с Люсьеном несли себя миру. Вот ровно это же самое: хей, мир, посмотри как я хорош. Я существую, я молод, энергия бьет через край! Включить музыку и танцевать - глупо и неистово, впрочем, с оглядкой на бедро, прислушиваясь к нему.
В двенадцать, проснувшись, рассматриваю картинки в инстаграме. Данни, наш Данни, который уже больше года в Австралии и каждый день выкладывает себя красивого на фоне красивой природы, неожиданно выложил картинку. Марта, Конрад в парике, Радек и Данни лежат на данниной кровати голова к голове, а я их снимаю сверху. Я за кадром. Фишка в том, что Данни впервые выложил картинку из тех, где я их снимала всех вместе. Он никогда ничего подобного не постил. Он у нас всегда был вне нас. Немножко с этим вот - ну эти, мои сожители. И он был одним из нас, только дверь закрыл и забыл. Очень-очень редко он вдруг берет трубку и говорит - хей, как ты там. Последний раз это был Лондон, шестисотлетний паб у канала, недалеко от нас, он уже жил отдельно с Сафией в соседнем квартале. В пабе никого не было. Мы и владелец. Чадил камин. Декабрь перед Рождеством. И Данни еще заплатил за меня. Это такая штука, которая почему-то запоминается. И все эти как мы с Данни путешествовали по Англии вдвоем. Он единственный из всего дома все время хотел куда-нибудь двинуть. Идеальный попутчик. И как я его еще встретила в супермаркете, приехав в Лондон. Он стоял, облокотившись на тележку и смотрел, как его бойфренд, рассказывая ему что-то, радостно подпрыгивает. Я еще так подошла к нему сбоку и за руку взяла. Он отшатнулся, а потом неожиданно обнял. Или вот это: когда продавец в турецкой лавке, смотрела на нас подозрительно. И я сказала ей - я его усыновила. Она меня потом не очень-то любила.
Я смотрю на сегодняшнюю много-лет-назад сделанную картинку и думаю - написать вау? Типа, кто бы мог подумать, что ты все еще помнишь нас и скучаешь по нашему дому. Но ставлю просто лайк - универсальное средство - да, я тебя помню и мне нравится, что ты есть.
Тут же получаю в директ - скучаю по тебе. И вот здесь я уже пишу - вау. Когда последний раз ты брал трубку и общался со мной? Полтора-два года назад?
- Почему это вау? - спрашивает он подозрительно.
- Приезжай после карантина ко мне?
- Я в Австралии, это очень далеко. И если заработаю денег.
- Но это еще не конец света. Вернешься в Лондон?
- Не знаю, не хочу. Тут так хорошо. Но моя виза заканчивается. Это если я только на ком-нибудь женюсь.
В этом месте я, наверное, должна бы была написать ему - а помнишь, как моя виза заканчивалась, а я не хотела уезжать из Лондона?
Я пишу:
- Это так хорошо, что ты все еще не забыл меня.
- Я тебя никогда не забуду, глупыш - и я сразу думаю, вот Данни меня уже два года не видел. А я так сильно состарилась. И он при встрече опять отшатнется и подумает - ну нет, мне неловко с такой старой тетенькой гулять. Потом вспоминаю, что своим мы всегда даем скидку на изменения. И если ты очень миленький внутри, возможно внешние изменения не так страшны для окружающих?
Вот и Варвара мне всегда говорит:
- Ты мой самый милый таракан.
- А как же папа? - уточняю я.
- И он тоже.
Я все время забываю пить таблетки. Там надо до еды и после еды. Варин папа заботливо ставит будильник. Всю жизнь он говорит вот это вот:
- А если меня рядом не будет, кто поставит тебе парус на серф? - Не помню, как это правильно называется, но суть такая.
- Пока ты рядом, почему я должна этому учиться?
Божечки, как я скучаю по всем своим, раскиданным сейчас где-то по миру. И только сны приближают.