- А почему задержали? - и ты им: просто так, только за то, что ты в этот момент оказался в этом месте. Этого было достаточно., - и опять такая неловкая пауза.
Мы намедни с Полиной сидели в кафе, а до этого когда-то в Мневниках-Сахарово. И муж у нее теперь сидит. Пока в СИЗО в Москве. Пьем кофе. Я ей говорю:
- Знаешь, я иногда скучаю по Сахарово. Там все было так определенно. И головой думать не надо было. Все за тебя другие решили. Ты себе не подвластен. Все за тебя: побудка, шмон, завтрак, обед, прогулка, ужин. Раз в неделю душ на пятнадцать минут. Каждый день разговор по телефону на пятнадцать минут. И все. Никакой самостоятельности. Иногда так проще, когда за тебя все решают и думать своей головой не надо.
- Очень тебя понимаю, - говорит мне Полина. Ее же жизненные ритмы свелись к еще более простому: сон, еда, туалет и ожидание письма от мужа из Сизо.